Белые машины часть I
В начале 90-х, как было тогда принято, мы открыли международную корпорацию по продаже автомобилей в Россию. В те времена с Россией не торговал только ленивый, вот и мы решили взяться, и не за какие-нибудь кассовые аппараты или факсы, а сразу за автомобили. Должен сказать, что за пять лет своего существования, доходы нашей фирмы были очень скромными, накладные расходы сжирали почти всю прибыль, но это не главное. Главное то, что было не скучно, и осталось, что вспомнить.
В нашей компании, кроме меня было еще два активных члена.
Мой московский друг Сашка. Бывший цензор Главлита, легко превратившийся в бизнесмена после развала совка. Когда я жил в Москве, он был моим самым близким другом. Ох, как мы почудили. Когда я улетал, мы с ним пили до самого утра, и прощались на век. Мы тогда не предполагали, что совок может рухнуть, и можно будет запроста прилететь из Нью Йорка в Москву, что бы сходить на родительское собрание в школу (это отдельная история).
Это был (да он, слава Богу, и теперь жив и здоров) феноменальный мастер слова. Когда он говорил, то люди любого уровня неизменно проникались уважением и полным к нему доверием. Я не думаю, что в Москве есть еще один человек, обладающий таким количеством деловых знакомств в диапазоне от братвы до Кремля. В его лексиконе отсутствовали выражения “не знаю” и “не могу”. Его главной задачей в нашем деле было находить покупателей, переводить деньги и выдавать машины. Сашка прилетал к нам раза по 3 – 4 в год.
Вова, наш президент, был колоритным мужчиной лет под пятьдесят. Он приехал в Америку еще в 70-х. У него была очень деловая жена, две дочки и свой дом в Бруклине. Служил Вова в городской конторе, призванной
осуществлять контроль над проведением капремонтов в принадлежащих городу жилых зданиях. Это была замечательная работа. Ему нужно было показаться начальству в 8:30 утра, и после этого он был абсолютно волен распоряжаться своим временем. В наш бизнес он вошел вовсе не ради заработка денег. Ему, во-первых, был нужен повод для того, что бы улизнуть из своего домашнего бабьего царства, а во-вторых он просто очень любил быть при деле, “что бы дымок из трубы шел”.
Я никогда не встречал более рассеянного человека, чем Вова. Садясь за руль, он всегда выключал телефон, что бы “не убиться”. У него постоянно мигали поворотники, работали случайно задетые рукой дворники, а зеркала смотрели одно в небо, другое в асфальт. Он постоянно, без всякой нужды, давил то на газ то на тормоз, видимо в такт своим мыслям. Ездить с ним было невозможно, и мы не пускали его за руль. Еще он очень любил захлопнуть машину с работающим двигателем или оставить ключи в багажнике.
Но у нашего президента, все же было как минимум три несомненно положительных качества. Он был жизнерадостным, незлобивым человеком, обладал неисчерпаемым запасом энергии и сокрушительной пробивной силой. Он был как ракета “Fire and forget”. Ему можно было поручить задние любой сложности, и уже сразу считать его выполненным.
У нас намечался еще один партнер, не буду его называть, поскольку он личность тут известная. Это вообще уникальный фрукт. Году в 73-ем, он, нацепив спасательный жилет, сиганул с борта советского корабля, где служил матросом. Попал в мексиканскую тюрягу, а оттуда в Штаты. Он крутил всякие полулегальные дела, был когда-то в бензиновой мафии, у него была прострелена нога, и он круто ругался по-итальянски.
Посовещавшись, мы все же не рискнули брать его в свое дело, но остались друзьями, и он нам еще однажды хорошо помог своими итальянскими связями.
И так, нас было три партнера. Моими основными функциями были покупки подержанных машин на дилерских аукционах, наблюдение за их ремонтом, и организация отправки в порт. За новыми машинами мы ездили только с Вовой. Я находил нужную машину, а Вова удавливал дилера на нужную нам цену.
Так мы спокойно себе трудились, но вот однажды на наш счет в банке упала сумма в 600 тысяч долларов. Нам позвонил Сашка и сказал, что заключил контракт с одной очень серьезной российской правительственной организацией и срочно вылетает в Нью Йорк.
Через день, мы втроем сидели у меня на кухне за чашкой чая, и Сашка ставил задачу.
Нам предстояло купить и отгрузить в течении пяти месяцев 12 новыx машин: 2 Jimmy, 2 Suburban, 2 вэна Safari и 6 Yukon (то же, что Suburban, только чуть короче).
На первый взгляд, дело пустяковое, но когда дошло до деталей, мы с Вовой крепко призадумались. Все машины, непременно, должны были быть белого цвета, это ладно, и главное, не иметь никакой начинки. В них должны быть виниловые лавки, педали и руль. Кроме того, все Yukon должны быть на дизеле! Такие машины в Америке просто не продаются.
Отступать было поздно. Деньги получены, контракт подписан и время пошло.
Мы решили на завтра, для очистки совести, обзвонить все прикормленные места, а вечером сесть в машину, и махнуть прямо в Детройт. Так сказать, прямо в логово, а за одно и посетить проходивший там международный автосалон.
Мы пролетели 700 миль за ночь, под утро остановились в мотеле в пригородах Детройта. Немного отдохнули, надели костюмы и поехали искать главный офис GM. К моему удивлению, нас принял региональный менеджер восточно-европейского отделения. Мы тогда хотели открыть официальный дилершип GM в Москве. Мы предоставили свой бизнес план. С нами долго и вежливо беседовали, и в конце посоветовали зайти попозже, годика через три. Уверен, что если бы Сашка говорил по-английски так же как на родном, у нас был бы контракт с GM. Но дело не в этом. Я и не надеялся на успех этого визита. Мы сходили на выставку и на следующее утро отправились назад в Нью Йорк. Пора было начинать что то делать с нашим заказом. Что бы было красиво, мы решили купить для начала два Jimmy со стандартной SLE начинкой (разница в цене за счет нашей прибыли), и быстренько их отправить. Надо было показать заказчику, что машины уже начали прибывать.
Где-то в пригородах Кливленда, мы заметили c хайвэя огромную рекламную вывеску дилера GMC/Pontiac/Buick и решили заглянуть на удачу. Так мы попали в, как оказалось, самый большой дилершип на всем среднем западе. Мы долго гуляли среди тысяч машин в поисках чего-нибудь белого, и, в конце концов, нашли один белый Jimmy. Удача. Мы отправились в их роскошный офис оформлять покупку.
Наш Вова, чисто по-русски, перед отъездом снял в банке 60 тысяч налом, и они лежали у него в дипломате. Менеджер Боб усадил нас за столик и первым делом поинтересовался, как мы собираемся оплачивать - в лиз или на финансирование? Тогда Вова приоткрыл свой дипломат и добавил, что нам нужно много машин, но для начала, хотелось бы еще один белый Jimmy. Через минуту, перед нами стоял кофе с пирожными, а один из продавцов получал от Боба задание, разыскать по компьютеру где угодно белый Jimmy и доставить. Тем временем, на улице поднялась настоящая пурга. Снег валил сплошной стеной. Мы попрощались до завтра, уселись в нашу новенькую машину, я включил полный привод и ощупью поехал искать приличную гостиницу, с хорошим рестораном. Вовина машина осталась у дилера.
После долгой дороги нет ничего лучше, чем посидеть в теплом бассейне, глядя на вьюгу за стеклянной стеной. Мы замечательно отдохнули. Был, конечно, один небольшой казус, Саша у нас пропал. Во время обеда, он решил сходить в номер за бутылочкой хорошего коньяка, и как сквозь землю провалился. Через полчаса, озадаченный Вова отправил меня на поиски, не увенчавшиеся успехом. Мы начали волноваться. Гостиница практически пустая, никто из обслуги его не встречал, по-английски он не говорит, на улице светопреставление, ну, куда мог подеваться наш друг? Пропащий объявился, когда мы уже собирались вызывать полицию. Саша, как выяснилось, просто слегка заблудился, и оказался на аварийной лестнице, двери которой работают только в одну сторону. Он метался по этажам и тщетно ломился во все двери, пока не оказался в подвале, из которого смог попасть на улицу. Все закончилось хорошо.
На утро мы вернулись к Бобу. Он нашел нам второй белый Jimmy, где-то чуть ли не в Айове, и его ребята уехали за ним еще вчера. Ждать оставалось еще пару часов, и за это время мы оформили заказ на изготовление шести дизельных Yukon. Заказ выполняется месяца за три – четыре, что нас устраивало, а за это время Боб поклялся достать нам остальные машины. В Нью Йорк мы возвращались уже на трех машинах.
Вскоре Сашка улетел, две белые машины уплыли, вновь потекла относительно спокойная жизнь, но текла она не долго. В один прекрасный вечер, я вернулся с аукциона в Пенсильвании и прослушав автоответчик поехал к Вове. Оказалось, что Боб не забыл о своем обещании, и нашел для нас один, такой как нам надо, Suburban.
Добавлю, что еще одной примечательной чертой в портрете нашего президента была привычка коверкать слова. В его лексиконе была масса слов, которые он был не в силах произнести правильно. На пример, он называл Yukon исключительно Яконом. Его не понимали, переспрашивали по несколько раз, а он не уставал повторять “Якон”. Это черта проявилась во всей уморительной красе позже, когда мы втроем уже занимались музыкальным бизнесом, но это об этом, как-нибудь потом.
Короче говоря, Вова отправил меня забирать “Сумбурбан”, который оказался аж в северной Калифорнии. На следующий день я получил банковский чек на сумму стоимости машины, командировочные и билет в один конец до Сан-Франциско.
Мне уже приходилось бывать в этом сказочном городе. Очень хотелось хоть немного погулять по его горбатым улицам, посидеть в кафе на набережной, познакомиться с красивой девушкой и остаться здесь на всегда. Обо всем этом я думал стоя в очереди в кассу Gray Hound за билетом на автобус, который вскоре повез меня на север. Глубокой ночью нас высадили в городе Sacramento и пересадили на другой автобус, так как у нашего вышел из строя кондиционер. Часа в четыре утра я сошел в городе Redding, добрел до ближайшего мотеля и упал в кровать. Проснулся в полдень, вызвал такси и поехал в дилершип “Tailor”, за нашей машиной. Дилер, поганый пес, сразу просек мое безвыходное положение. Он был обязан выдать мне транзитный номер и заправить машину, но он заявил, что номера кончились, а заправка на соседней улице и пожелал счастливого пути. Я прилепил на заднее стекло липовый временный номер, изготовленный бруклинскими умельцами и положенный мне в сумку, на всякий пожарный, мудрым президентом. За такие “номера”, полиция сразу надевает наручники, и моей главной задачей стало не попасться за превышение скорости. Не самая легкая задача, когда впереди 3000 миль, и всего три дня на дорогу. У меня уже был опыт перегона машины в одиночку через весь континент, и я знал, как это непросто сделать за три дня.
И так, я заправил бездонный субурбанский бензобак, прошептал “Господи, сопутствуй мне в этом путешествии…” и взял курс на восток.
У меня в сумке лежала куча кассет, но в машине даже не оказалось магнитофона, только радио. Если бы не мы, этот Suburban, наверное, до сих пор ржавел бы в “Taylor’е”
Как только я выехал на хайвэй, начался дождь. Правое окно было наполовину открыто, и в салон начала хлестать вода а электрических стеклоподъемников не было. Я попытался дотянуться до правой двери на ходу, но в Suburban’е это оказалось невозможным. Пришлось включить мигалки и остановиться на аварийной линии. В тот же миг, впереди меня остановился черный Mustang с надписью “Highway Patrol”. Я успел подумать, что хорошо, если меня арестуют в Калифорнии, а не где-нибудь в Небраске, но все обошлось. Заботливый полицейский остановился узнать все ли у меня в порядке. Вот, подумал я, скотина, как напугал. Yes, говорю, sure, и поехал дальше.
Хайвэй, по которому я ехал, должен был миль через 200, вывести меня к дороге Interstate 80, идущей прямо в Нью Йорк. И вот когда до восьмидесятой дороги оставалось всего несколько миль, моему взору открылась совершенно сюрреалистическая панорама. Посреди голых степей и холмов возвышалась кучка залитых ярким светом небоскребов. На моем пути оказался город Reno, “самый большой в мире маленький город”. Такой миниатюрный Las Vegas. Я не мог не заехать, а заехав в игорный город, глупо не поиграть. Переходя из одного роскошного казино в другое и попивая джин с тоником, я как то незаметно продул все мои командировочные. Уже за полночь, я забрался в свой Suburban, запаркованный на двенадцатом этаже стоянки, и поехал дальше.
Город кончился внезапно. Последний отель, последнее полыхающее неоном казино, и вдруг полная темнота и мертвая степь. Денег у меня осталось только на бензин, и никаких карточек у меня тогда не было. Я прикинул, что поспать я смогу и в салоне, благо, что машина огромная, а на кофе с бутербродом я поcтараюсь отбить у прожорливого трака. Еще, я потерял уйму времени, которое придется нагонять за счет сокращения отдыха и увеличения скорости. Последнее, в свою очередь, ведет к увеличению расхода топлива и чревато встречей с полицией. Перебирая в голове всю эту грустную арифметику, я мчался по ночной, пустынной Неваде. Я решил, что я наказан за растрату, и буду за это ехать без остановки еще миль 600, до самого Salt Lake City.
Я честно отработал наказание. Осоловевший, сойдя на конец-то с хайвэя, я попал на какую то рабочую окраину Соленоозерска. Трудовой день был в разгаре, и улицы были совершенно безлюдны. Я обычно начинаю немного волноваться, впервые оказавшись в незнакомом городе. Ищешь, сам не зная что, тебе все равно куда повернуть, и никогда не знаешь, что окажется за поворотом. Я быстро заметил то, что искал, желтую М на высоченной мачте, всего в нескольких блоках от Хайвэя. Там же оказалась и заправка.
Цены в Макдональдсе показались мне совершенно неподъемными. Обед № 5 стоил как целыx три галлона 87го бензина. Я только облизнулся.
В супермаркете напротив, я купил за доллар бублик и два яблока. Отъехал в какую то тихую улочку, разложил оба задних дивана и лег. Заснуть мне так и не удалось. Я закрывал глаза, и на меня бешено летел белый пунктир дорожной разметки. Голова кружилась, часы тикали прямо в ухо. Почему-то вспоминался призывной пункт на Угрешке. Промучившись с полчаса, я сел за руль и вернулся в Макдоналдс, что бы умыться и почистить зубы. За тем вышел на I-80 East и поехал дальше.
